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We wstecznym lusterku 
Konstytuowanie podmiotu w prozie Zygmunta Haupta
Są sprawy niezrozumiałe i tak pozbawione początku 
i końca, sensu, tak wyzbyte nawet cech zagadki, 
aluzji, że nie ma o co się zaczepić i wprowadzić 
jakiś ciąg dalszy. A gdy przymusić się do pójścia 
w jedną stronę, to wychodzi się na inną albo kręci 
w koło, jak podróżny, który, zabłąkany wpośród 
zadymki śnieżnej, natrafia na własne ślady.
Zygmunt Haupt, Więzień z Isle of Ely
W 1969 roku, sześć lat po debiutanckim Pierścieniu z papieru, 
jedynej książce wydanej za życia, Zygmunt Haupt opublikował 
w paryskiej „Kulturze” opowiadanie Nietota. Utwór niezborny, 
fragmentaryczny, otwarty. Stanowić miał on część cyklu poświę-
conego dziewczęciu o tytułowym imieniu, pensjonariuszce klasz-
toru Panien Benedyktynek przemyskich, której pierwowzorem 
była siostra pisarza. W ciągu następnych dwóch lat na łamach 
paryskiego miesięcznika ukazało się sześć opowiadań składają-
cych się w tematyczną całość: Nietota, Perekotypołe, El Pelele, 
Baskijski diabeł, Balon i Trzy.
Jednakże postać tajemniczej panny, jaką Haupt obrał sobie za 
przedmiot przedstawienia, nie uobecniła się w żadnym ze wspo-
mnianych opowiadań.
Wyszukałem w etymologicznym słowniku Brücknera – zwie- 
rza się narrator – że „Nietota znaczy <nie to ta>, bo to Lyco- 
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podium, roślina czarownicza, a roślin czarowniczych nie na-
zywa się po imieniu”, […] nie wymienia się po imieniu i istot 
potężnych, budzących w nas trwogę, strasznych, a także osób 
nam drogich1.
Nietota pozostała zjawą2, której portret nie wyszedł nigdy 
poza fazę pomysłu, niepewnego szkicu; to ulotny, niemożliwy 
do uchwycenia duch zmarłej oprowadzającej po minionych świa-
tach…3
1 Z. Haupt: Nietota. W: Idem: Baskijski diabeł. Zebrał i oprac. A. Madyda. 
Warszawa 2008, s. 304; Słownik etymologiczny języka polskiego Aleksandra 
Brücknera to niejedyne źródło, które przywołuje narrator Haupta. W Balonie 
znajdziemy również Tadusza Micińskiego i jego Nietotę. Księgę tajemną Tatr: 
„Tenże Tadeusz Miciński napisał coś, co nosiło tytuł nie byle jaki, bo aż 
Nietota. Księga tajemna Tatr. Nigdy tego nie miałem w ręku i nie próbowa-
łem, musiało to być coś na kosmiczną skalę, napisane z wielkimi ambicjami, 
ale gdzie mnie tam do tego”. Z. Haupt: Balon. W: Idem: Baskijski diabeł…, 
s. 345. Mimo że narrator Haupta odżegnuje się tu od jakichkolwiek zapożyczeń 
z dzieła Micińskiego, to przecież pola semantyczne „Nietoty” u obu autorów 
zdają się w wielu miejscach pokrywać – zwłaszcza jeśli chodzi o takie cząst-
ki znaczeniowe, jak „czar”, „urok”, „tajemnica”. Nie bez znaczenia pozostaje 
również fakt, że w prozie zarówno Haupta, jak i Micińskiego Nietota jest tym 
zjawiskiem/bytem, którego nie sposób zdefiniować, ująć, które nie poddaje się 
całkowitemu przedstawieniu – powodem tego, jak czytamy w Księdze tajemnej 
Tatr, jest to, iż jej kwiatów nikt nigdy nie widział: „I wejdzie Mag w puszczę 
lepidodendronów, które skarłowaciawszy przez ciąg milionów lat, nazwane 
były w Tatrach Nietotą. Każda kosa rozbija się na tym nikłym, pełznącym 
zielu, którego kwiatu nikt nie oglądał”. T. Miciński: Nietota. Księga tajemna 
Tatr. Kraków 2002, s. 43.
2 Zjawą, widmem tudzież duchem powracającej zmarłej. Takie znaczenie 
ma bowiem słowo „nosferat”, będące, jak dowodzi Adrien Cremene, zniekształ-
conym rumuńskim „necurat”, którego polskim odpowiednikiem jest właśnie 
„nietota”: „oznacza ono dosłownie nieczystego i nadawane jest ogólnie złym 
duchom, których imienia nie chce się wymieniać”. Zob. M. Janion: Wampir. 
Biografia symboliczna. Gdańsk 2008, s. 24.
3 Jagoda Wierzejska cykl opowiadań poświęconych Nietocie określa mia-
nem „kolekcji folklorów” i dopowiada, że pod pojęciem folkloru należy rozu-
mieć wszelkiego rodzaju zapamiętane „głosy” z rodzinnych stron autora. Mają 
to być: imiona, nazwy własne i pospolite, piosenki ludowe, zaklęcia, podania, 
przesądy – wszystko to, co składa się na specyfikę podolskiej kultury. Zob. 
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Narrator Haupta bowiem baczniej przygląda się szczegółom, 
fragmentom, (nie)składającym się na obraz całości. To za ich 
pomocą jest w stanie uobecniać przeszłość, aktywizować pamięć, 
(re)konstruować światy. Zbiera, kolekcjonuje to, co, być może, na 
pierwszy rzut oka nie niesie z sobą żadnego znaczenia, wydaje 
się błahe, nieistotne, niepotrzebne. Ale przecież
można zapomnieć wszystko, zachować tylko jeden szczegół, 
próbkę do sprawdzenia, szyfr katalogowy, kontramarkę, którą 
wystarczy pokazać w kontramarkarni, ażeby wydany mi został 
cały bagaż, skład pozostawiony w niepamięci4.
Zauważmy w tym miejscu, że obiekt kolekcjonerski, przed-
miot, obraz, jest dla kolekcjonera z jednej strony elementem 
pewnego systemu (kolekcji), z drugiej zaś encyklopedią wszelkiej 
wiedzy o epoce, z której obiekt pochodzi. Kolekcjoner bowiem 
nie ujmuje świata, a tylko jego element, fragment. Fragment ten 
zaś jest tego świata uobecnieniem.
Powtórzmy raz jeszcze: zainteresowanie Hauptowego narratora 
skupia się na tym, co zewnętrzne. Nieprzebrana kolekcja obrazów 
tego, co spotyka na swej drodze, zapisana zostaje w pamięci. 
Ale obrazy te stanowią, jak sam wyznaje, jedynie kontramarki. 
Posługuje się nimi jak znakami, odsyłającymi do czegoś innego 
(czyż kontramarka nie jest właśnie pewnym ustalonym znakiem, 
odsyłającym do tego wszystkiego, czego nie sposób z sobą wciąż 
nosić, do pewnego bagażu, balastu, a zarazem dopełnienia mnie 
samego?), jest narzędziem komunikacji w dwustronnych rozwa-
żaniach: nad materią pamięci oraz mechanizmem pamięci. Pa-
mięci, której bezustanna praca pozwala, zdawałoby się, kon-
stytuować podmiot.
Na ten ślad naprowadza nas właśnie cykl poświęcony Nietocie. 
Jakakolwiek próba jego streszczenia zdana jest na niechybną klę-
J. Wierzejska: Nietota, czyli Melancholia erotica. O funkcji niektórych motywów 
folklorystycznych w prozie Zygmunta Haupta. „Tekstualia” 2010, nr 2.
4 Z. Haupt: Meine liebe Mutter, sei stolz, Ich trage die Fahne. W: Idem: 
Baskijski diabeł…, s. 75.
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skę. Jedynym sposobem przybliżenia poruszanych tematów może 
być tylko ich wyliczenie, dość długie, dodajmy zaraz: w Nietocie 
czytamy o Salomei Wiśniowieckiej, ksieni panien benedyktynek 
przemyskich, o lekcjach szermierki, o gafach Nietoty, o inteli-
gencji, letnisku i rozrywkach, o problemach powieści, wreszcie 
o spisywaniu historii Nietoty:
Historia o Nietocie błąkała mi się po głowie od dawna i nawet 
myśli, które mi jej temat nasuwał, notowałem rodzajem półsłów 
i haseł, i nazbierało mi się tego nawet sporo, ale teraz nieraz 
sam własnego szyfru nie mogę rozszyfrować. […] Alem się roz-
pędził – jak ów szewc Rozpędek z bajki, który smołował dra-
twę, klepał skórę i tak walił młotkiem, że żadne buty mu nie 
wychodziły, bo się zanadto rozpędzał – a ten rodzaj twórczości 
pisarskiej nazywa się „fleuve”, „stream of consciousness”5.
W Perekotypołe znów czytamy o Salomei, o jej duchu, o stra-
chach („No bo oczywiście strachy. Jest coś niesamowitego w trwo-
dze, zmorze, drżeniu i dygocie przed sprawami strasznymi, a zara-
zem czemuś one pociągają i wabią, choć dojmują i wstrząsają, i za 
tym wstrząsem, dreszczem coś ciągnie, porywa, tak jak porywa 
nas ostrze opartej o ścianę siekiery”6), o wspomnieniach narra-
tora z I wojny światowej („Strach w samo południe. Nachodzi 
mnie o nim wspomnienie z czasów pierwszej wojny”7), o sma-
kach, grach i rymowankach z dzieciństwa, o zabobonach, o kar-
tach, na koniec o manii zbierackiej Nietoty i jej zielniku („wielki 
foliał, którego karty poprzekładane są arkuszami bibuły, a na 
kartach systematycznie ponaklejane, porozpinane i sprasowane 
źdźbła, liście, łodygi, szypułki, kwiatostany, strąki, włochate to-
rebki nasienne, baldaszki, bedłki, pręciki, łuski, kwiaty zasuszone 
i kolory ich bladziutkie i wypełzłe, tkaneczka liści kruchutka”8), 
w którym trzymała perekotypołe („ze ślazowatych, […] błąka 
5 Z. Haupt: Nietota…, s. 304 i 302.
6 Z. Haupt: Perekotypołe. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 307.
7 Ibidem, s. 308.
8 Ibidem, s. 313.
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się, nie czepia miejsca, toczy się kulą, po ziemi, czepia płotów 
i krzaków, wiatr niesie nim”9). Salomea i panny benedyktyńskie 
otwierają także następny w cyklu El Pelele, gdzie stanowią jedynie 
kanwę tematyczną dla prób stylistycznych narratora. Posłuży się 
on narracją historyczną, sięgnie do zachowanych dokumentów, 
omawiających majątek oraz obowiązki i zadania ihumeny prze-
myskiej:
Wyrzekając się swych dóbr doczesnych i majątków „z folwar- 
kami, gruntami, budynkami, z tartakami i foluszami, z młyna-
mi i ich wymiałem, ze stawami, z bobrowymi gony, ze staw-
kami i sadzawkami, z prawem łowienia w nich ryb, z sadami, 
gajami, zapustami, z lasami, borami i dąbrowami, z polami, 
sianożęciami i ogrodami, z zasiewami, z bydłem wszelakim 
i innemi pożytkami, z bojarami putnymi i pancernymi (»put-
ni« do służby posyłkowej i »pancerni« do zbrojnej), z ludźmi 
ciągłymi (»tiahłyje ludy«, to jest tacy, co byli posiadaczami 
inwentarza pociągowego) i nieciągłymi (»nietiahłyje«, odby-
wający swe powinności pieszo), z ich robotami na pańskim, 
szarwarkami, podwodami, furami, czynszami groszowymi 
i owsianymi, z daniną miodową, z przysądem, kunicami i in-
nymi, inną daniną wszelaką […]”, otóż wyrzekając się tego 
wszystkiego, panna ksieni nie wyzbyła się trosk związanych 
z materialnymi, doczesnymi sprawami ziemskimi10.
Innym zaś razem będzie to opowieść fantastyczna czy wręcz 
gotycka, przechodząca niespiesznie w narrację ironiczną i auto-
ironiczną. Stąd już niedaleko do komedii dell’arte, o której mowa 
na kolejnych stronach, a także o dziecinadzie oraz wiarygodności 
literatury:
A czyż nie jest z mej strony dziecinadą zapuszczać się w te-
ren egzotyczny, nie z autopsji? Niejeden już zrobił tego rodzaju 
pomyłkę, płacąc za to drogo, narażając się na nieporozumie-
nia, krytykę, nierzadko i śmieszność. Trzeba tu stąpać bardzo 
 9 Ibidem, s. 314.
10 Z. Haupt: El Pelele. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 317.
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ostrożnie, wymierzać, przewidywać, domyślać się, odgadywać, 
obchodzić11.
El Pelele kończy się zaś wymyślaniem powieści detektywistycz-
nej oraz sceną strzelania Salomei do narratora-bohatera. Tą samą 
sceną rozpoczyna się też kolejny utwór cyklu, Baskijski diabeł:
Powie ktoś: coś tu się autorowi poplątało. Przecież Salomea 
Wiśniowiecka, ihumena panien benedyktynek przemyskich, 
sam autor to już raz napisał, zmarła jeszcze w 1716 roku, 
więc gdzież tu znowu? A tu nagle ni stąd ni zowąd, wydziwia, 
że ustrzeliła go z przeciwpancernej rusznicy, porzuconej gdzieś 
u wstępu drugiej wojny światowej. […] A bo naprawdę ustrze-
liła mnie z przeciwpancernej rusznicy12.
Haupt w Baskijskim diable zmieści jeszcze temat wojny i tu-
łaczki, wspomnienie dworskich pól w pobliżu rodzinnego domu, 
sportretuje odwiedzających go współcześnie przyjaciół, zakoń-
czy zaś obrazkiem rodzajowym, grą w bilard. W Balonie zabierze 
czytelnika do Zakopanego, gdzie widział Nietotę po raz ostatni 
(„Przyjechałem tam już jesienią. Do pensjonatu podwiózł mnie 
fiakier […], podwiózł mnie do niewielkiego pensjonatu już na 
stoku Gubałówki”13), w Trzech zaś przywoła „Wieczory Rodzin-
ne” – „dobrze oprawny w angielskie czerwone płótno tom in 
quanto o świetnym papierze i z dobrymi kliszami ilustracji”14, 
przyzna się, iż wzorem niedoścignionym pozostaje dla niego 
Jean-Henri Casimir Fabre, entomolog, voyeur, którego obiektem 
obserwacji były osy, wreszcie sięgnie po pamiętnik pensjonar-
ski Nietoty („Mój Boże, czegóż tam nie było! Prawdziwe silva 
rerum wierszy, epigramatów, powiedzeń, zaklęć, kuplecików, 
aforyzmów […]. A do tego wszystkie rysuneczki piórkiem, czy 
blade akwarelowe girlandy kwiatków niezapominajek, amor-
11 Ibidem, s. 320.
12 Z. Haupt: Baskijski diabeł. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 331.
13 Z. Haupt: Balon. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 343.
14 Z. Haupt: Trzy. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 361.
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ków, gołąbków, wstążeczek – słabo się robi…”15), by na koniec 
zastanowić się, jak zaczynać opowiadanie historii bliskiej mu 
dziewczyny…
Z tylu wspomnień w najróżniejszy sposób związanych z na-
stoletnią panną, z tak wielu skrawków, wycinków, śladów, od-
prysków pamięci złożenie jednego, pełnego obrazu zdaje się nie-
prawdopodobieństwem. Każda z tych miniatur, które narrator 
odgrzebuje w archiwum (także archiwum pamięci), ma swój 
koloryt, nastrój, barwę, formę. I niesie bogactwo szczegółów, 
którymi można by obdzielić kilka wybornych płócien. Weźmy 
dla przykładu opis zawartości owych „Wieczorów Rodzinnych”:
Czego tam nie było! Była tam historia zatytułowana Ładu- 
nek palmowego oleju Hajoty, pseudonimu pani Szulc-Rogoziń- 
skiej, z domu Bujnickiej, secundo voto Pajzderskiej, podróż-
niczki rodzaju Józefa Conrada w spódnicy, tylko że to ona nie 
lubiła Anglików. A historia była o wyspie Fernando Po u brze-
gów Afryki, o internowanych tam przez rząd hiszpański po-
wstańcach z dalekiej Kuby. Była tam inna historia, Dwaj mali 
dobosze, o walkach na Północno-Zachodniej Granicy, historia 
po kiplingowsku wcale „jingo”, ale jakże po majstersku opo-
wiedziana. W lata potem zapoznałem się z nią w oryginale, 
którego tytuł brzmiał nieprzetłumaczalnie: The Drums of Fore 
and Aft. Historii tej towarzyszyła znowu kolorowa ilustracja 
(metodą off-setu) na całą stronę: na tle skał Khyber Pass jakie-
goś Waziristanu czy Kafiristanu dwie czerwone figurki chłop-
ców, jeden w białym korkowym hełmie, a drugi z gołą głową, 
idący samotnie naprzeciw zmasowanej gdzieś za brzegiem ilu-
stracji armii Afrydów czy Patanów, i te dzieci londyńskiego 
rynsztoku dają przykład bohaterstwa i giną. Co może i lepiej 
dla nich, jako że Afrydzi i Kurdowie byli bardzo łasi na chło-
pięce pośladki („szkoda, że za rzeką, a ja nie umiem pływać…” 
– brzmiała koszarowa piosenka angielskich Tommies). Oczy-
wiście to nie na owe czasy i Kipling, po którym przetrwały 
jedynie ballady koszarowe, nie posunął się za daleko16.
15 Ibidem, s. 356.
16 Ibidem, s. 351–352.
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Pojedynczy obraz, choćby najsprawniej skomponowany, nie 
jest w stanie tych wszystkich szczegółów uchwycić. Tym bardziej 
że one mnożą się z każdym niemal zdaniem, przypomnieniem, 
które odsyła do kolejnych. Tego bogactwa nie uniesie najlepsza 
fabuła, urzekająco opowiedziana historia. Portret Nietoty musi 
zostać rozbity na serie miniatur, w których ona sama nieko-
niecznie będzie odgrywała główną rolę. Dalekie plany mogą tym 
samym zyskać należne im pierwszeństwo, błahe i nieinteresujące 
– zdawać by się mogło – szczegóły rozpychać się, pęcznieć, pu-
szyć, niczym architektoniczne detale na freskach renesansowych 
artystów. Postać Nietoty uobecnić się może jedynie w kolekcji 
pozornie nieprzystających do siebie obrazów. I będą to zarówno 
obyczajowe miniaturki, architektoniczne studia, impresjonistycz-
ne plenery, jak i realistyczne acz gorączkowe sztychy „barba-
rzyńcy patrzącego w krajobraz podbitego kraju”. Ale w każdym 
z tych pospiesznych szkiców (bo obraz zachowany w pamięci 
rozsypuje się po zetknięciu ze słowem jak kruchy pergamin pod 
palcami badacza – stąd ta niecierpliwość, chaotyczność narrato-
ra), w niepozornym miejscu, w nieistotnym szczególe – w cieniu 
bramy przemyskiego klasztoru albo parasola słonecznego nad 
trawiastym brzegiem lipcowego Dniestru – obecny pozostanie 
ślad, barwna plama, powidok tej, której sportretować en face 
nie sposób:
A potem, kiedy już się tyle zapomniało, to zacząłem odtwa- 
rzać ją sobie z fikcji. Pojawiała się, przychodziła w najbardziej 
realistycznie budujących się sytuacjach – nie we śnie czy marze- 
niu, ale tak jakby to było naprawdę. W sytuacjach nie z przeży-
cia, ale wymyślonych uzurpujących sobie prawo do jakiejś rze-
czywistości. Bo czymże jest zapatrzenie się wstecz? Można by 
to przyrównać do tego, kiedy się prowadzi samochód, a rów- 
nocześnie patrzy w lusterko, wstecz, ku przejechanej drodze, 
na której wszystkie znaki, szczegóły uciekają, pomniejszają się, 
zatracają kształt, a że do tego odwrócone, więc tym bardziej 
nas mamią tą swoją odwrotnością17.
17 Z. Haupt: Balon…, s. 346–347.
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Trudno mówić o fabularności tej prozy18. Na próżno też szukać 
w niej bohaterów uwikłanych w wielkie wydarzenia, w Historię. 
Jeśli sięga się do przeszłości, to raczej po to, by eksplorować 
jej marginesy. Rekonstruuje się to, co zapamiętane, i to, co za-
chowane jako ślad czy pamiątka (sztambuchy, notatki). Mierzy 
się z pamięcią i jej możliwościami. Zdaje się na jej ułomność: 
z jednej strony fragmentaryczność i obrazowość, z drugiej – 
osobisty, subiektywny stosunek do przechowywanej przeszłości. 
Przywołuje i wywołuje się owe ślady (jak wywołuje się zdjęcia 
ze znalezionych po latach negatywów), układa w kolekcje po-
szczególne fragmenty. Wydawać by się zatem mogło, że odpo-
wiednią kategorią dla opowiadań Haupta jest zaproponowana 
onegdaj przez Ryszarda Nycza koncepcja współczesnej sylwy19 
z jej polimorficzną i hybrydyczną strukturą. Sylwę cechować ma 
wielogatunkowość: elementy świata przedstawionego zaczerp-
nięte zostają z różnorodnych obszarów, zarówno literackich, jak 
i pozaliterackich – w opowiadaniach Haupta obok piśmiennictwa 
18 Cykl opowiadań o Nietocie w niektórych aspektach (czy to strategii nar-
racyjnych, czy traktowania fabuły, zdarzeniowości jako materiału literackie- 
go) mógłby być reprezentatywny dla modelu prozy niefabularnej – jeśli uznać 
za Bogdanem Owczarkiem, że jego podstawową cechą jest zanikanie literac- 
kiej postaci, bohatera, rozpad jego jednolitości, jego biograficznej całości. Proza 
niefabularna, nie relacjonując już dziejów postaci od narodzin aż do śmier- 
ci, naruszać ma bowiem ciągłość jej losów, a tym samym uwalniać się od sta-
łych rygorów kompozycji: „Struktura powieści, układ zdarzeń w tym przypad-
ku przypominają mozaikę, zbiór fragmentów lub kolaż z gotowych elementów. 
[…] Proza niefabularna jest wielokrotnie niejednorodna, jest agregacją z mowy 
i opowieści, organizującej swój porządek wedle zasady ciągłości i nieciągło-
ści, kształtującą swój sens równie dobrze na podstawie linearnego następstwa, 
hierarchicznej kategoryzacji, jak i metaforycznych zestawień” (B. Owczarek: 
Poetyka powieści niefabularnej. Warszawa 1999, s. 12 i 187). Temu proceso-
wi towarzyszy jeszcze jedno ważne zjawisko: dyskursywizacja narracji. Tema-
tem prozy niefabularnej staje się zatem samo mówienie, praktyka opowia- 
dania. Opowieść ustępuje miejsca czynności narracji. Jeszcze inaczej: bardziej 
istotny od świata przedstawionego jest obraz przedstawiającego, mówiącego 
podmiotu.
19 Zob. R. Nycz: Sylwy współczesne. Problemy konstrukcji tekstu. Wrocław 
1984.
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autobiograficzno-pamiętnikarskiego znajdziemy wszak i dyskurs 
naukowo-krytyczny, i fragmenty eseistyczne.
Jeśli cechą wypowiedzi sylwicznej ma być „dwuznaczna au-
tentyczność”20, rozumiana tutaj albo jako cytat autentycznej wy-
powiedzi, faktu językowego, jaki miał miejsce w rzeczywistości, 
albo jako „improwizacyjno-spontaniczny charakter” takiego za-
pisu – to doskonale uwidacznia się ona w cytowanych już frag-
mentach, które utrwalają bądź to jakąś sytuację, bądź obraz, 
koncept fabularny czy zdarzenie słowne21:
Pisać w ramach sylwicznej koncepcji literatury to poszuki-
wać dopiero własnych zasad integracji, stwarzać swą określo-
ność, ustanawiać własną substancjalność; to także krytycznie 
doświadczać konwencji języka, tematyzować układy odniesienia 
jako warunki konstytucji wszelkiej przedmiotowości. […] To 
pisać siebie, pisać poprzez, pisać dla22.
Ukonstytuowana tym samym zostaje jedność nadawcy, któ-
rym jest osoba twórcy. Wypowiedź sylwiczną należy więc trak- 
tować jako zapis kolejnych działań podmiotu czynności twór-
czych:
Istotną funkcję scalającą pełni wewnątrztekstowa konstruk- 
cja podmiotu jako szczególnego medium pośredniczącego 
w przekazie komunikatu; świadka przedstawionych zdarzeń, 
słuchacza notującego czyjeś wypowiedzi, czytelnika innych 
tekstów, pisarza prezentującego zespół tekstotwórczych moż-
liwości literatury23.
Te wszystkie aktywności/funkcje mówiącego podmiotu znaj-
dujemy właśnie w cyklu o Nietocie.
20 Ibidem, s. 22.
21 Czynią to jednak, by posłużyć się sformułowaniem Nycza, „w sposób 
niepełny, szkicowy, zawsze otwarty na możliwości przyszłych uzupełnień”. 
Ibidem, s. 22.
22 Ibidem, s. 147.
23 Ibidem, s. 34.
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Co istotne jednak i warte jeszcze raz podkreślenia: w gęstą 
sieć zdań próbuje się tu łapać nie historię – czy to pojedynczą, 
czy powszechną – lecz historyczność minionego. I nie jest to wy-
łącznie spisywanie zdarzeń, kronikarstwo (mimo że pisze Haupt 
w którymś miejscu: „Nazbiera się sobie szczegółów, autentyków, 
śmiecia egzotyki i w pocie czoła zabiera do pisania”24). Ostrość 
spojrzenia reguluje się nie na zdarzenia pierwszoplanowe, histo-
ryczne, lecz na przestrzeń, w której one zachodzą. I to zarówno 
przestrzeń historyczną, jak i przestrzeń pamięci. Ścieranie się 
owych dwóch rzeczywistości – przeszłości świata, do którego się 
powraca, i teraźniejszości tegoż powracania, samego procesu re-
konstrukcji – wspomnianą historyczność uwydatnia najpełniej. 
Dlaczego? Albowiem wyjątkowość, jednostkowość, akcydental-
ność – a co za tym idzie – poczucie zmienności, doświadczenie 
przemijalności świata najszerzej uobecnia zestawienie, zderzenie 
obrazu tego, co minione, z tym, co aktualne, sensualne. A nawet 
nie tyle ich zderzenie, ile nałożenie na siebie.
W tym aspekcie pisarstwo Haupta może przypominać projekt 
mikrologicznych obserwacji innego kolekcjonera, Waltera Benja-
mina.
We fragmencie Kwestie teoriopoznawcze, teoria postępu wcho-
dzącym w skład monumentalnych Pasaży Benjamin próbował 
zarysować metodę własnej pracy wypływającą z fascynacji ma-
terializmem historycznym. Notował wtedy:
W pracy tej powinna zostać do perfekcji rozwinięta sztuka 
cytowania bez cudzysłowów. Jej teoria jak najściślej wiąże się 
z teorią montażu. […] Pierwszym etapem takiej drogi będzie prze-
jęcie przez historyka zasady montażu, tj. wznoszenia wielkich 
konstrukcji z najdrobniejszych, powykrawanych wyraziście i czy-
sto elementów budowlanych. […] Uchwycić konstrukcję historii 
jako takiej. Poprzez strukturę komentarza. Odpadki historii25.
24 Z. Haupt: To ja sam jestem Emmą Bovary. W: Idem: Baskijski diabeł…, 
s. 291.
25 W. Benjamin: Pasaże. Przeł. I. Kania. Red. R. Tiedemann. Kraków 2005, 
ss. 503 i 506.
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W Ulicy jednokierunkowej dopowiada zaś:
Pojęcia, o których rozprawia się tylko w ich znaczeniu ogól-
nym, należy opatrzyć przykładami: gdzie mówi się, dajmy na 
to, o maszynach, należy wyliczyć ich wszystkie rodzaje. […] 
Przeciętne dzieło dzisiejszego uczonego chce być czytane jak 
katalog. Kiedy jednak książki będą pisane jak katalogi?26
Niewątpliwie tego rodzaju katalogiem są Pasaże utkane z drob-
nych fragmentów, spostrzeżeń, rozbłysków myśli, cytatów oraz 
glos i komentarzy do przytaczanych fragmentów. Każdy z za-
mieszczonych w tym dziele tekstów konstruowany jest z ma-
leńkich obserwacji, pojedynczych myśli, zogniskowanych wokół 
danego problemu – czasem bezpośrednio o nim traktujących, 
czasem jedynie prowadzących z nimi daleką korespondencję. Gdy 
Benjamin pisze Dawny Paryż, katakumby, wyburzenia, zmierzch 
Paryża, notatki z własnych obserwacji spisywanych na gorąco 
w trakcie wędrówek po ulicach miasta uzupełnia niezliczoną ilo-
ścią fragmentów zarówno klasycznych już utworów traktujących 
o Paryżu, jak i pośledniejszych dzieł, kronik czy nawet prze-
wodników, po jakie sięgał w Biblioteque Nationale. Znajdziemy 
tu więc zarówno odwołania do Flauberta, Stendhala, Balzaka, 
Baudelaire’a, Aragona, ale również fragmenty pism Hessela, Ro-
denberga, Labedolliere’a, Engländera, Benzenberga czy Nordaua. 
Moglibyśmy tak wymieniać jeszcze długo.
Benjamin zdaje się zatem respektować ów postulat wyliczeń, 
katalogowania obrazów tego, o czym się mówi, niezamykania 
się w ogólnym ich zarysie i odwzorowaniu ogólnej idei. Jego 
uniwersalizm bowiem jest uniwersalizmem szczegółu.
W jednym z opowiadań Haupta, pochodzącym z tego sa-
mego tomu, co cykl poświęcony Nietocie, znajduję fragment, 
w którym narrator opowiada, jak to w dalekiej Bretanii czekał 
z oddziałem na transport koni dla dywizjonu. Przywołuje nie-
zliczone fakty, mikrozdarzenia fabularne, fragmenty rozmów, 
26 W. Benjamin: Ulica jednokierunkowa. Przeł. A. Kopacki. Warszawa 1997, 
s. 27.
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twarze żołnierzy, by zaraz zatrzymać „galopujące” wspomnie-
nia otrzeźwiającą myślą: „Ktoś zniecierpliwiony może i zapy-
tać: skąd ta precyzja szczegółów, aż podejrzana ścisłość imion, 
pedanteria nawet liczb?”27. I zaraz wyjaśnia, że właśnie natrafił 
na swój kalendarzyk z tamtego okresu, osobisty notes, w któ-
rym zapisywał memoranda. Notes ten zaś przywodzi mu na 
myśl sztambuch Salomei Wiśniowieckiej, „w którym jakaś ręka 
na odwrocie welinowych kart porobiła także jakieś notatki ty-
czące się koni, ich ras, rodów, maści i odmastków”28. Konie, 
z których znajomości i uwielbienia dla nich Haupt był znany, 
stają się od tego momentu osią opowieści snutej przez narratora, 
popisującego się wiedzą na ich temat. Sztambuchowe notatki 
Salomei odsyłają go wreszcie na powrót do własnego notesu: 
kiedy mowa o czepcach (ozdobnych uzdach końskich), przypo-
mina sobie, iż sam w oczekiwaniu na transport koni przyglądał 
się innego rodzaju czepcom – coiffes, czepkom noszonym przez 
kobiety w Bretanii. Jego kolekcjonerskie zacięcie teraz ujawnia 
się najpełniej – bo kolejne akapity traktowały będą wyłącznie 
o coiffes, których rodzajów otrzymujemy kilkadziesiąt. Wszystkie 
skrzętnie opisane, łącznie z okazją, dla której je wkładano. Wyli-
czenie, katalog, kolekcja tym samym przejmuje funkcję opowie-
ści. Dokładnie jak chciał Benjamin – kiedy mowa o maszynach, 
należy wyliczyć wszystkie ich rodzaje. Ale Hauptowy narrator 
idzie dalej, jak i Benjamin w Pasażach, i nie poprzestaje na 
własnych obserwacjach („Skąd mi się to znalazło w zapiskach? 
Ano z uporem i bezceremonialnością amatora-zbieracza po pro-
stu naprzykrzałem się i rozpytywałem”29), ale sięga także do 
innych źródeł:
Były i czepki przypominające tak zwane „budki” z epoki 
biedermeier, zasłaniające twarz, a nazywały się „quichenotte”. 
Dopiero później gdzieś wyczytałem, że to przyswojone z an-
27 Z. Haupt: Meldunek o nieprzybyciu Wełnowskiego. W: Idem: Baskijski 
diabeł…, s. 405.
28 Ibidem.
29 Ibidem, s. 406.
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gielszczyzny, że „quichenotte” to po prostu przekręcone an-
gielskie „kiss me not”30.
Ale na tym podobieństwa w metodzie pracy i sposobie kształ-
towania myśli między Hauptem i Benjaminem się nie kończą.
Theodor Adorno we wstępie do niemieckiego wydania Pism 
Benjamina zwracał uwagę na to, że z jednej strony jego pro-
pozycje interpretacyjne, filozofia, sprawiają wrażenie ciągu 
niepowiązanych z sobą, poddanych działaniom przypadku, 
błyskotliwych konceptów, z drugiej natomiast – fragmenty te 
znajdują ugruntowanie w jednolitej świadomości filozoficznej31. 
Istotą tej świadomości ma być „wychodzenie na zewnątrz, zy-
skiwanie siebie poprzez zatracanie się w wielości”32. To także 
lokowanie centrum na peryferiach – w przeciwieństwie do tra-
dycji filozoficznej, wywodzącej to, co peryferyjne, z centrum. 
Uwaga ta stać się może istotna dla niniejszych rozważań, jeśli 
dodamy, że dla Benjamina jedna komórka obserwowanej przez 
niego rzeczywistości jest równoważna z całą resztą świata. Jak 
hauptowska kontramarka. Nie mamy tu jednak na myśli przy-
kładu ilustrującego tezę, pojęcie, nie mamy do czynienia także 
z symbolem. Benjaminowskie miniatury filozoficzne zdradzają 
skłonność ich autora do myślenia obrazowego (Adorno mówi 
wręcz o „obrazowym charakterze spekulacji Benjamina, któ-
ry można by nazwać skłonnością do mityzacji”33). Obrazy to 
jednak specyficzne, konstruowane tak, by dać przedstawienie 
tego, co nowe, minione i wiecznie trwałe. Nazywa je Benjamin 
dialektycznymi:
30 Ibidem.
31 W innym miejscu zaś dopowiadał: „Benjamin miał zrezygnować ze 
wszystkich jawnych wykładni i wydobywać znaczenia jedynie poprzez szo-
kujący montaż materiału”. T.W. Adorno: Charakterystyka Waltera Benjamina. 
W: Idem: Sztuka i sztuki. Przeł. K. Krzemień-Ojak. Warszawa 1990, s. 339.
32 T.W. Adorno: Wstęp do „Pism” Benjamina. W: Idem: O literaturze. Wybór 
esejów. Przeł. A. Wołkowicz, wybór i oprac. L. Budrecki. Warszawa 2005, 
s. 232.
33 Ibidem, s. 237.
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Obraz dialektyczny jest niczym błysk. Byłość tak właśnie 
należy zatrzymać – jak obraz, co rozbłysnął w „teraz” po-
znawalności. Dokonujące się w ten – i tylko w ten – sposób 
ocalenie może się dokonać tylko wobec tego, co w następnym 
okamgnieniu nieodwołalnie ginie34.
Benjamin we fragmencie tym, jak i w wielu innych, swoje 
myślenie o przeszłości, pamięci i historii stawia w opozycji do 
myślenia o historii jako nauce, której przedmiotem jest byt ide-
alny – zamknięta przeszłość. Historia-nauka „patrzy” bowiem 
na przeszłość z perspektywy pozaczasowej lub z perspektywy 
„teraz”, o której mówi. Linearne ujęcie historii, ciągła relacja mię-
dzy przeszłością a teraźniejszością w dziele Benjamina ustępuje 
miejsca dialektycznemu związkowi między byłością i „teraz”. Ów 
związek ujawnia się właśnie w tworzonych przez niego obrazach 
będących „sztuką doświadczania teraźniejszości na kształt jawy, 
do której w rzeczywistości odnosi się ów sen, zwany przez nas 
byłością”35. Jeśli w pisarstwie Benjamina obrazy te umożliwiały 
interpretację nowoczesności rodzącej się w dziewiętnastowiecz-
nym Paryżu, umożliwiały przebudzenie się ze zbiorowego snu 
i aktualizację zapomnianej byłości w teraźniejszości, erupcję 
wypartej nieświadomości w „teraz” (jak powiedziałby Freud36), 
to w prozie Haupta obserwować możemy podobną próbę, acz 
zakrojoną na mniejszą skalę, zawężoną do problemów jednostki, 
do jej własnej historii.
W narracjach tych, jak zostało wspomniane, dochodzi do ście-
rania się dwóch rzeczywistości – przeszłości oraz teraźniejszości 
powracania do niej. Doświadczenie ich ścierania i nakładania się 
przynosi zaś konstatację, że są one niemal obce, nieprzystawal-
ne. Niemal – albowiem łączy je jeden, spinający razem szczegół, 
najbardziej krucha, niepewna z możliwych klamra – pojedyncze-
go losu, osobistego głosu. Głosu, którego przebudzenie i próby 
34 W. Benjamin: Pasaże…, s. 521.
35 Ibidem, s. 402.
36 Zob. M. Maron: Walter Benjamin i surrealizm. „Kwartalnik Filmowy” 
2008, nr 68, s. 18–24.
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samookreślenia w „teraz” poznawalności (ileż to razy narrator 
przerywa swoją opowieść, by skierować światło refleksji na wła-
sną postać: „A gdy o tym zapomnę, a gdy wypłucze się to ze 
mnie, wyblichuje, złuszczy, czymże zostanę?”37) przyrównuję do 
benjaminowych przebłysków zbiorowej świadomości odczytują-
cej istotną treść w aktualizującej się „tu i teraz” przeszłości. Pisał 
on przecież w Pasażach:
W obrazie dialektycznym byłość pewnej określonej epoki 
jest jednocześnie „byłością-od-zawsze”. Ale jako taka objawia 
się ona każdorazowo tylko oczom konkretnej, określonej epo-
ki: mianowicie tej, w której ludzkość, przecierając oczy, rozpoz- 
naje ten obraz ze snu jako taki właśnie. W tym właśnie mo-
mencie historyk bierze na siebie zadanie wykładacza snów38.
Ale przebudzenia Hauptowego głosu, mówiącego podmiotu, 
nie prowadzą już do liniowej, scalającej autonarracji. Opowia- 
dania o Nietocie i pamięci o niej zdają się wykraczać poza tra-
dycyjne (ugruntowane w kantowskiej filozofii) myślenie o „Ja” 
i jego czasowej tożsamości – nie wytwarzają iluzji spójnego kon-
tinuum, spójnego podmiotu, który konstytuuje się, patrząc za 
siebie, patrząc w przeszłość, znajdując swe potwierdzenie w cza-
sie. Bo, powtórzmy, zapatrzenie w przeszłość to zapatrzenie we 
wsteczne lusterko pędzącego samochodu – to, co ukazuje się 
w lusterku, nie jest tym, co minione, gdyż jest już zdeformo-
wane, odwrócone.
Czas, a co za tym idzie, owo „Ja”, pojmowane tu są w cał-
kiem odmienny sposób. Wskazują na to liczne powtórzenia tych 
samych sytuacji, obrazów oraz narracyjne zerwania ciągłości 
i spójności. Po pierwsze więc, mówi się tu, że przeszłość nie 
poddaje się całkowitej symbolizacji, nie wpisuje się w przestrzeń 
sensu, będącego gwarantem tożsamości podmiotu; po drugie zaś, 
że czas nie jest sprzymierzeńcem w czynności samostanowienia 
„Ja”, w procesie jego wypowiadania, nie jest, jak chciał Imma- 
37 Z. Haupt: „Światy”. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 364.
38 W. Benjamin: Pasaże…, s. 510–511.
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nuel Kant, formą zmysłu wewnętrznego39, lecz tym, co najbar-
dziej obce i zewnętrzne. Inaczej jeszcze: „[…] czas to trauma; 
zderzenie z wymiarem temporalnym to uraz”40. Przywołane wy-
darzenia i obrazy z przeszłości składają się więc nie tyle na spój-
ną opowieść ustanawiającą i potwierdzającą istnienie jakiegoś 
„Ja”, ile na katalog wszystkiego tego, co przyszło za wcześnie, 
co zjawiło się niespodziewanie, nie w czasie, czego świadomość, 
„Ja”, nie była w tamtym „tu i teraz” w stanie doświadczyć, zdać 
sobie z nich sprawy ani objąć ramami sensu. Teraz zaś, w akcie 
wypowiedzi, przywołuje z pamięci ich ślady – ślady, nie tropy, 
gdyż nie zawierają one pełnej informacji, nie prowadzą do celu/
źródła, do sensu. Dlatego też narrator Haupta doskonale zdaje 
sobie sprawę z tego, że nie może pamiętać tego, co się zdarzyło, 
a jedynie, że się zdarzyło – stąd owe liczne powtórzenia, permuta-
cje, fragmenty, które w nowych konfiguracjach zyskują inne (lecz 
nie te, zdaje się podkreślać narrator za każdym razem) znaczenia.
Jeśli jest zatem coś, co nie poddaje się ostatecznemu uznako-
wieniu i wpisaniu w porządek autonarracji, to samo istnienie, 
tego (powiedzmy za Lacanem), co Rzeczywiste, podważa spój-
ność, tożsamość tego, który mówi. Czym jest ta Rzecz? O niej 
Hauptowy narrator chce właśnie mówić. To Nietota. I mówi cały 
czas: „to nie ta”. Innymi słowy: podąża jej śladami, by… „jak 
podróżny […] zabłąkany wpośród zadymki śnieżnej, natrafić na 
własne”. Ślady Nietoty prowadzą więc do tekstu41, który jest tyl-
ko i wyłącznie śladem „Ja”42. Co zresztą wyrażone zostaje pod 
39 „Czas nie jest niczym innym jako tylko formą zmysłu wewnętrznego, to 
jest oglądania nas samych i naszego wewnętrznego stanu”. I. Kant: Krytyka 
czystego rozumu. Przeł. R. Ingarden. Warszawa 1957, s. 111.
40 A. Bielik-Robson: Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość. „Teksty 
Drugie” 2004, nr 5, s. 24.
41 Choć może należałoby raczej napisać: „Tekstu” (z dużej litery), które to 
pojęcie rozumiem tu podług wskazówek Rolanda Barthesa. Zob. R. Barthes: 
Teoria Tekstu. Przeł. A. Milecki. W: Współczesna teoria badań literackich za 
granicą. Red. H. Markiewicz. T. 4, Cz. 2. Kraków 1992, s. 188–207.
42 W tym miejscu odwołuję się do koncepcji podmiotowego śladu zapro-
ponowanej przez Andrzeja Zawadzkiego: „Traktowanie podmiotowości w kate-
goriach śladu – z całym bogactwem tkwiących w tym pojęciu semantycznych 
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koniec opowiadania zamykającego cykl w autotematycznym i au-
toironicznym komentarzu:
Wszystko ma być jak należy, logiczne, niczego nie pozostawi się 
czytelnikowi do sztukowania, domyślania się, odgadywania43.
odniesień, z których najważniejsze to odcisk, resztka i znak – oznacza zarazem 
dwie rzeczy: z jednej strony osłabienie podmiotu, zgodę na jego rozproszenie, 
rozbicie, fragmentaryzację i nietożsamość, […] podmiot dany w śladach czy 
też jako ślad to podmiot nie-obecny, zawsze przeszły, naznaczony różnicą, 
niepełny. Z drugiej jednak strony, śladu nie można interpretować wyłącznie 
jako jednej jeszcze metafory śmierci czy wygnania podmiotu, jest on bowiem 
świadectwem jego istnienia, nawet jeśli jest to istnienie słabe i naznaczone 
permanentnym kryzysem […]. Ślad więc zarówno wywłaszcza, jak i ustanawia 
podmiot”. A Zawadzki: Literatura a myśl słaba. Kraków 2009, s. 235.
43 Z. Haupt: Trzy. W: Idem: Baskijski diabeł…, s. 357.
Tomasz Gruszczyk
In a rear mirror. Constituting the subject in prose by Zygmunt Haupt
Summary
The aim of the article is to trace the process of constituting and understand-
ing “I” in prose works by Zygmunt Haupt. The analysis of the contents and 
problems included in the cycle of stories-memories about Nietota, disconnect-
ed, and fragmentary works being rather disarranged collections of memories 
evoked in memory and traces of the past than narrations having an established 
arrangement deriving from the logic of the argument or a linear sequence of 
events. This method of shaping a novel by Haupt’s narrator is confronted with 
a method of work of a historian who, using the principle of montage or the 
conception of a dialectic image, proposed in Pasaże by Walter Benjamin, aims 
to rouse a collective awareness by the revision of a forgotten being in the pres-
ent. A similar phenomenon of clashing and overlapping of two realities, the 
past and the present of returning to it, is presented in Haupt’s prose. The frag-
ments of the past that do not constitute a coherent whole constitute a starting 
point for narrator’s considerations on the matter and mechanism of memory 
whose narrative work would allow for constituting and proving the existence 
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of some “I”. The very narration, though, does not lead to self-cognition. Stories 
about Nietota and memory of it go beyond a traditional (grounded in Kant’s 
philosophy) thinking of the subject and its temporary identity do not create 
an illusion of a coherent continuum, a coherent subject, that constitutes itself, 
looking behind, in the past, finding its confirmation in time, as what exists in 
the past as well as in memory, is not subject to a final symbolism and inscrip-
tion into the order of self-narration, and, hence, questions coherence and iden-
tity of the one who speaks.
Tomasz Gruszczyk
Dans le rétroviseur. La constitution du sujet dans la prose de Zygmunt Haupt
Résumé
L’objectif de l’article est l’observation du processus de constitution et de 
compréhension du « moi » dans la production littéraire de Zygmunt Haupt. 
Ce but se réalise grâce à l’analyse du contenu et des problèmes compris dans le 
cycle de nouvelles-souvenirs de Nietota : des oeuvres pataudes, fragmentaires, 
étant plutôt des collections désordonnées des souvenirs et des traces du passé 
que des narrations à l’ordre établi, résultant de la logique de l’argumentation ou 
de l’enchaînement linéaire des évènements. Cette méthode de formuler le récit 
par le narrateur de Haupt est comparée à la méthode du travail de historien, 
proposée par Walter Banjamin dans Le livre des passages, qui, en se servant du 
montage et de la conception de l’image dialectique, vise à éveiller la conscience 
collective par l’actualisation du passé oublié dans le présent. Le phénomène si-
milaire de confrontation et de superposition de deux réalités – du passé et du 
présent qui y revient – est montré dans la prose de Haupt. Des fragments du 
passé, qui ne composent pas un ensemble cohérent, constituent un point de 
départ pour les réflexions du narrateur sur la matière de la mémoire et sur son 
mécanisme dont le travail narratif permettrait de fixer et justifier l’existence 
d’un « moi ». Pourtant cette narration ne mène pas à une connaissance de soi. 
Les nouvelles sur Nietota et les souvenirs d’elle dépassent alors une conception 
traditionnelle (établie dans la philosophie de Kant) du sujet et de son identité 
temporelle, ne produisent pas une illusion d’un continuum cohérent, du sujet 
cohérent qui se constitue en regardant derrière, en regardant le passé, en trou-
vant sa justification dans le temps, car ce qui existe dans le passé, et également 
dans la mémoire, ne se soumet pas à la définition des signes et à l’inscription 
dans l’ordre de l’auto-narration, et par cela questionne la cohérence, l’identité 
de celui qui parle.
